在《端午的鸭蛋》中，汪曾祺先生写到：

”家乡的端午，很多风俗和外地一样。

系百索子。五色的丝线拧成小绳，系在手腕上。丝线是掉色的，洗脸时沾了水，手腕上就印得红一道绿一道的。

做香角子。丝线缠成小粽子，里头装了香面，一个个串起来，挂在帐钩上。

贴五毒。红纸剪成五毒，贴在门槛上。还有贴符；喝雄黄酒；放黄烟子；还有端午节的午饭要吃“十二红”。”

风俗也好，习惯也罢，总觉得南方的生活是讲究精致的，尤其表现在饮食上。饮食上精致，单从这一点上就让许多北方人叹为观止。很遗憾自己长到半百之年仍然是井底之蛙，哪里也没去过，我喜欢看纪录片，记得看风味中国，里面那些记录南方的食物的制作过程，考究精致，琳琅满目，花色繁多，直看得人涎水直流。

在我的故乡，就拿过端午来说，记忆里远远没有汪曾祺先生所描述的那些习俗，最是简单纯粹了。端午那天，人们把黏黄米或者糯米磨成浆，沥干水分，揉成一块软糯的面团，去山里采来一些很大的绿色叶子，大概是叫做“波利叶‘’亦或‘’菠萝叶”，到现在也记不清了，叶子采回来冲洗一遍，把黏黄米面或者糯米面揪一块进去，像包饺子那样把叶子合起来，用线轻轻缚住，放锅里蒸，出锅后，叶子经过一段时间的蒸煮就散发出一种特殊的香气，锅盖一掀即刻清香绕梁，解开线，解开充盈着湿气的绿叶，里面或白或黄的黏香一团就呈现在眼前了，蒸过的叶子仍然韧性十足，吃的时候需两只手揭开叶子，嘴凑上去咬着吃，想整个揭下来是不容易的，因为黏面子太黏了，又因为这种食物呈现出的形状类似于耗子，这种菠萝叶或者波利叶所包出来的食物就有一个好笑的名字：黏耗子。

所以端午那天家家户户的主食就是黏耗子，每个人再吃一个煮鸡蛋，至于五色丝线早就忘了系还是没系，更没有其他习俗可说了。

当我在第二故乡生活的时候，我妈已经像模像样的学会包粽子了，她第一次包出来粽子我曾经一次吃了六个，吓了她一跳，生怕撑坏我的胃。这里过端午的风俗，手腕上也系五色丝线，等到下大雨的时候解下来让雨水冲走。早饭吃粽子，煮鸡蛋或者鸭蛋，晚饭多包饺子，门楣上悬挂一把艾蒿桃枝麦子，现在麦子少了，只是桃枝艾蒿两样，总而言之，也是简单又简单的。

我每每在吃粽子的时候，总是不由自主地想起年少时吃过的“黏耗子‘’。离开故乡几十载，不知道现在故乡的人们还做不做那种由树叶子来制成的食物，仔细回味，仿佛还能依稀记得它的味道呢。